Tu criatura
" Mis sentidos son tuyos, y con este como préstamo de tu carne ando por el mundo". Gabriela Mistral. Entiendo ahora que se trata también de ti, Laura. Es decir, que esto es algo que hicimos juntas, no en condiciones de igualdad, lo sé, porque afortunadamente, de la mano de otras, salí de la búsqueda del espejismo de la sororida d. Ambas estábamos ahí, tú como mi madre y yo como tu criatura. Y en esa disparidad insalvable y fecunda, me trajiste al mundo. Sé que estabas sola y asustada mientras me esperabas, y mientras me parías, y cada vez que pienso en eso, me vienen unas ganas locas de abrazarte y consolarte por el pasado, por todo lo triste y doloroso y decirte que no, que no estabas sola porque yo estaba ahí. Inerme y pasiva, entre milagro y castigo, pero estaba. Pero ahora no es posible, y bueno, de alguna manera, cuando lo necesitaste, torpe y ciegamente, lo hice, cuando te acompañé a morir. Pero yo soy tu criatura y sigo aquí, en el mundo, solo porque me trajiste